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TYPICALOFFICE (Fernández, Nuria et Santos, Yony) 
Vers une nouvelle espèce de paysage 
Histoire photographiée  T
Cette histoire ne commence pas au bord de la mer mais dans 
un aéroport au cœur de l’Angleterre.

À l’intérieur d’une imposante construction avant-gardiste 
se trouve une jeune femme, déboussolée d’avoir manqué sa 
correspondance et de s’être égarée dans les entrailles de ce 
colosse. Désespérée et en larmes, elle ne cesse de répéter 
la même phrase en croisant les regards autour d’elle : « …Je 
ne comprends pas ! Vraiment ! Pourquoi ? Mais pourquoi les 
aéroports ne sont-ils pas tous les mêmes ? Pourquoi ? Expli-
quez-moi pourquoi les aéroports ne sont pas tous les mêmes ? 
Vraiment, pourquoi ?… Je ne comprends pas…»

Si le visage de cette femme est l’expression certaine 
d’une situation d’impuissance, les témoins sont tout autant 
incapables de la réconforter que de répondre à son auda-
cieuse interrogation. Tout au plus, son insistance mène ceux 
qui sont présents à mettre cette revendication déraison-
nable sur le compte d’une extrême contrariété. Voire une 
folie passagère.

Une question sans doute irrationnelle mais, au fond, ré-
vélatrice d’un sentiment fortement contemporain.

Mais pourquoi les aéroports ne sont-ils pas 
tous les mêmes ?

Pourquoi les hôpitaux ne sont-ils pas tous identiques si l’on 
y réalise les mêmes activités ? Est-ce simplement une ques-
tion budgétaire ?

Pourquoi les philharmonies ne sont-elles pas toutes pa-
reilles si l’acoustique est avant tout une affaire de facteurs 
physiques ? Est-ce pour une raison d’identité ? Pourquoi les 
parkings ne sont-ils pas tous semblables si leur service est 
le même ? N’est-ce qu’une question d’échelle ?

Ou encore, pourquoi les bibliothèques doivent-elles toutes 
être si différentes ? Est-ce vraiment une question culturelle ?

Le rêve de la ville future, globale et générique nous a per-
mis de comprendre qu’une même condition physique peut se 
reproduire parallèlement et simultanément dans deux régions 
distinctes du monde. Cette convoitise nous conduit à rêver 
d’un futur dans lequel les conditions d’habitation d’un territoire 
quelconque ne dépendent plus des caractéristiques propres 
du territoire mais des désirs de l’individu ou de la société sur 
ce même espace. Le résultat d’une telle action est évocateur 
de la ville transfigurée d’aujourd’hui et peut-être de demain. 
Car au fond, qui ne rêve pas d’habiter chez soi, mais ailleurs ?

Aujourd’hui, cette perception ambiguë des environne-
ments construit des réalités superposées entre une volonté 
d’exister à une échelle macro-globale et une nécessité d’ha-
biter dans une dimension micro-locale. Un conflit qui interroge 
l’intégration physique des personnes au sein d’un contexte 
social tout comme une œuvre ou une infrastructure au sein 
d’une ville ou d’un territoire.

Dans cette équation, la formule moderniste « la forme 
suit la fonction » n’aide a priori pas à répondre à l’interroga-
tion initiale. Si la forme suit la fonction, pourquoi les aéroports 
ne sont-ils pas tous identiques ? S’agit-il d’une question de 
contexte ? Pouvons-nous réduire la réponse à une problé-
matique de « lieu » ? Un argument qui ferait sans doute des 
architectures auto-déclarées comme con(texte)uelles la der-
nière bouée à laquelle s’accrocher. Ou serait-ce plutôt une 
question (idéo)logique qui justifierait le reflux des courants 
dogmatiques et vraisemblablement auto-suffisants ?

Que ce soit par principe de mimétisme ou de narcissisme, 
l’architecture ne permet pas de proposer une solution propre-

ment dite à ce paradoxe et peut uniquement se contenter de 
donner des réponses partielles. Cette bipolarité psychotique 
entre habiter et abriter ou concevoir et construire se mani-
feste par une inflation de phénomènes radicalement contra-
dictoires. Et si, à la place d’un aéroport, se situait une simple 
maison ? Y aurait-il raison de se poser la même question ? 
Est-il juste rhétorique de se demander pourquoi les maisons 
ne sont pas toutes semblables ?

Histoire de 3 petites maisons

Situés sur un même fragment de territoire, ces trois cabanons 
de mer sont aussi proches dans l’espace qu’éloignés dans le 
temps. Quarante kilomètres les rapprochent et quarante ans 
les séparent. Tous sont orientés dans la même direction—vers 
l’ouest—et pourtant, tous semblent regarder sereinement un 
futur différent.
La première maison est celle d’un marin. Un homme désireux 

d’accoster au plus près de la terre ferme son « vaisseau », 
et pour qui l’eau salée est sans doute le premier matériau 
de construction.

La deuxième de ces œuvres appartient à un peintre. Un artiste 
des couleurs, pour qui la mer est une inépuisable source 
d’inspiration, pour autant qu’elle reste tranquillement ac-
crochée à sa toile.

Enfin, la troisième est celle d’un bâtisseur. Un individu mû par 
le désir de laisser son empreinte au plus près de la mer, 
pour oublier derrière soi les restrictions de la terre.

1—Refuge La Roiba à Bueu (1967-1969) par R. Vázquez 
Molezún (1922-1993) 42°20’08.9”N 8°47’58.6”W

S’échapper de la routine citadine et profiter du paysage ma-
ritime dans toute son ampleur est à l’origine de cette « petite 
cabane » construite pour la jouissance familiale de son au-
teur. Cette construction est érigée sur les traces minérales 
d’un ancien atelier de salaison rompu à l’adversité de l’océan 
et aux changements constants des marées. De ce fait, ce 
socle inondable configure le premier accès réel de la maison 
et sert d’espace de rangement pour de petites embarcations 
et outils de pêche.

Sur ce piédestal robuste repose le niveau principal de la 
maison. Une coque homogène entièrement réalisée en béton 
armé et orientée parallèlement au trait de côte. À l’intérieur, une 
succession d’espaces condensés renforce l’idée que l’impor-
tant se trouve à l’extérieur. Les chambres sont conçues comme 
de véritables cabines de bateau et sont disposées en relation 
directe avec l’espace de vie principal. Au-delà des envies indi-
viduelles de ses habitants, les hiérarchies spatiales de la mai-
son se plient aux besoins physiques de la construction. Ainsi, 
l’accès principal de la maison se situe à mi-chemin entre les 
pièces habitées et une terrasse en toiture, offrant une première 
vue dégagée sur l’horizon. À l’extérieur, la maison se renferme 
presque intégralement vers le nord, pour s’orienter pleinement 
vers le sud à travers une grande baie vitrée située aux abords 
d’une large terrasse extérieure. Cette disposition parallèle à 
la côte est renforcée par l’usage d’une fenêtre horizontale sur 
toute la longueur de la maison. Un dispositif essentiel pour 
établir une relation journalière avec le paysage environnant.

Chaque détail est traité comme s’il s’agissait d’une forti-
fication marine. Ainsi, des cales en béton dissimulées sous la 
fenêtre horizontale permettent d’accompagner le mouvement 
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circulaire des vagues qui frappent de plein fouet la maison. 
Au rythme des marées, cette construction devient aussi si-
lencieuse ou bruyante que l’environnement dans lequel elle 
baigne. Et pourtant, sa silhouette camouflée entre les navires 
et les voiliers alentour reste ancrée dans la terre ferme par 
une fragile colonne d’acier recouverte de béton, qui tantôt 
s’arrime aux rochers, tantôt s’engouffre dans l’eau salée.

2—Maison de peintre sur l’ile d’Arousa (1979-1982) par  
Manuel Gallego Jorreto (1936-) 42°32’37.0”N 8°52’37.1”W

En 1979, l’ile d’Arousa n’était qu’un fragment de territoire isolé 
de la terre ferme. Le transport de matériaux se faisait exclu-
sivement par bateau, au gré des marées, rendant l’aventure 
couteuse et risquée. Cette circonstance marque le point de 
départ de l’œuvre entreprise par un artiste peintre, Enrique 
Ortiz (1934-), et un architecte, Manuel Gallego, pour exaucer 
le souhait de son client—qui sera à long terme son collabo-
rateur—d’installer son atelier sur une fraction isolée de ce 
territoire.

Cette portion de terrain n’a en apparence aucun point de 
repère, si ce n’est le niveau des crues hivernales obligeant par 
principe à surélever la maison de 50 cm. Son emplacement 
« arbitraire » ne renie pas sa marginalité mais en fait son point 
fort. Ce volume unique à la silhouette classique repose sur un 
plancher en béton sur lequel se dressent des murs allégés en 
parpaings, protégés par une charpente en bois recouverte de 
plaques de Fibrociment. Les ouvertures, réduites au minimum, 
sont elles aussi en béton préfabriqué, recouvertes en hiver 
par des tôles métalliques vissées à la structure. À l’intérieur, 
un espace unique se compose d’une partie habitable et d’un 
atelier de création. En hauteur, une mezzanine sert d’espace 
de nuit et d’ultime refuge. Ainsi, l’absence d’assainissement ou 
d’électricité lui confère un aspect « conventionnel » qui n’atté-
nue en rien l’idée originale de la maison : celle de devenir un 
espace transitoire au service du périmètre extérieur habité.

Car si la maison feint d’être composée d’un seul univers 
intérieur, le projet prend réellement forme à mesure que les 
limites parcellaires se transforment en d’authentiques cellules 
fonctionnelles : rangements, treillis, figuiers, cheminées, toute 
une série d’activités qui viennent dépouiller au fil des saisons 
l’activité originale de la maison. Une structure spatiale ouverte 
à l’interprétation, qui permet de redécouvrir continuellement 
ses propres fonctions. De ce fait, l’architecture n’est plus ce 
qu’on observe, mais ce qu’on ne voit pas.

3—Maison à Corrubedo (2012-2013)  
par David Chipperfield (1953-) 42°34’29.5”N 9°04’14.0”W

Cette maison se situe sur le front de mer d’un petit village de 
pêcheurs, à quelques milles marins des constructions pré-
cédentes. Au-delà du fait qu’il s’insère dans une structure 
vernaculaire monolithique, ce nouvel édifice doit répondre 
à une première œuvre contemporaine réalisée par le même 
auteur quelques années auparavant (maison à Corrubedo, 
1996-2002). Une difficulté rapportée aux enjeux prévisibles 
d’un tel contexte.

Dans ce conglomérat géométrique hétérogène constitué 
par l’ensemble des maisons villageoises, ce volume à trois 
étages poursuit la transformation de ce front maritime en 
proposant une transition silencieuse avec son prédécesseur. 
Face aux volumes et à la couleur de son ainée, cette nou-
velle réalisation propose une surface unitaire qui apprivoise 
davantage les qualités physiques et chromatiques de son 
entourage. Son corps et ses ouvertures se situent propor-
tionnellement entre la générosité de son tuteur et la pudeur 
des ouvrages vernaculaires. Un nouvel équilibre est créé, sans 
pour autant qu’une composition définitive ne soit recherchée.

Si la majorité des maisons villageoises s’orientent vers 
l’intérieur pour parer au vent et à l’humidité, cette maison en-
gage une étroite complicité avec l’océan et ses variations per-
pétuelles. Au pied de la rampe se trouve un robinet extérieur 
adossé à un socle unitaire en pierre et partagé par les deux 
habitations, premier signe d’une aventure estivale commune. 
À l’étage et au pas de la porte, une douche ouverte est dis-
simulée derrière un mur qui fait dos à la mer ; dernière étape 
avant de franchir le seuil et d’accéder à l’intérieur de la maison.

Cet enchaînement d’expériences se transforme peu à 
peu en véritable parcours d’appropriation du lieu. Et dans 
cet exercice, la nouvelle construction se veut tout aussi né-
cessaire au paysage que le paysage l’est de fait à la propre 
construction. Le respect mutuel qui s’instaure entre ces deux 
entités permet aux habitants d’établir en fin de parcours une 
relation individuelle et intime avec eux-mêmes.

Un environnement intermédiaire

Ces entourages littoraux, tant identiques que différents, pour-
raient se condenser dans leur ensemble en un environnement 
plus « générique » appelé paysage atlantique. Une structure 
spatiale spécifique à ces trois laboratoires d’habitabilité que 
l’imaginaire commun s’autoriserait à réduire à une simple ligne 
horizontale, au plus ondulée.

Cette schématisation des spécificités d’un milieu quel-
conque ne permet visiblement pas de résoudre l’équation 
kafkaïenne initiale. Car si l’intention est le repos ou la dé-
tente au bord de la mer, alors n’importe quel paysage marin 
peut satisfaire ce désir. Si l’intention est le déplacement ou le 
voyage par-delà les frontières, alors n’importe quel paysage 
aéroportuaire peut répondre à ce besoin. Une particularité 
qui alimente la volonté de reproduire des environnements 
homo(gène)s et uni(forme)s adaptés à des fondements indis-
pensables tant à l’échelle individuelle que collective. 

Indépendamment du milieu dans lequel nous nous trou-
vons, l’appropriation d’un environnement « spécifique », et 
donc sa transformation, se plie à un mode de vie plus géné-
rique que représente l’action de vivre et d’habiter. Des fac-
teurs qui impliquent que les relations données dans un en-
vironnement quelconque, naturel ou artificiel, remplacent la 
forme même de cet environnement. Une situation du présent 
qui réduit l’architecture à son plus fort degré de discrétion, 
éclipsée par les rapports qui s’établissent entre chaque indi-
vidu et leur propre monde intérieur. Une position fortuite qui 
situe l’architecture comme simple représentant ou médiateur 
entre des conditions physiques déterminées et une volonté 
personnelle supérieure.

Dans cette nouvelle structure, l’architecture occupe un 
« environnement intermédiaire », a priori détachée des acci-
dents qui la configurent, des différences qui la composent 
ou des imprécisions qui la déterminent. Dès lors, l’imaginaire 
de cette nouvelle forme de modernité propose un nouveau 
canevas où les paysages artificiels se fondent dans les pay-
sages naturels au bénéfice des relations qui s’en dégagent. 
Ce nouveau paradigme esquisse une image silencieuse des 
caractéristiques spatiales et physiques qui le forment. Une 
image instable et malléable où les questions, tout comme 
ses composantes, n’ont parfois pas de réponses, car ces 
dernières se transforment au moment même où elles sont 
formulées.
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