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TYPICALOFFICE (Fernandez, Nuria et Santos, Yony)
Vers une nouvelle espéce de paysage
Histoire photographiée

Cette histoire ne commence pas au bord de la mer mais dans
un aéroport au coeur de 'Angleterre.

A lintérieur d’'une imposante construction avant-gardiste
se trouve une jeune femme, déboussolée d’avoir manqué sa
correspondance et de s'étre égarée dans les entrailles de ce
colosse. Désespérée et en larmes, elle ne cesse de répéter
la méme phrase en croisant les regards autour delle: «...Je
ne comprends pas! Vraiment! Pourquoi? Mais pourquoi les
aéroports ne sont-ils pas tous les mémes? Pourquoi? Expli-
quez-moi pourquoi les aéroports ne sont pas tous les mémes?
Vraiment, pourquoi?... Je ne comprends pas...»

Si le visage de cette femme est I'expression certaine
d’une situation d'impuissance, les témoins sont tout autant
incapables de la réconforter que de répondre a son auda-
cieuse interrogation. Tout au plus, son insistance méne ceux
qui sont présents a mettre cette revendication déraison-
nable sur le compte d’une extréme contrariété. Voire une
folie passagere.

Une question sans doute irrationnelle mais, au fond, ré-
vélatrice d’'un sentiment fortement contemporain.

Mais pourquoi les aéroports ne sont-ils pas
tous les mémes?

Pourquoi les hopitaux ne sont-ils pas tous identiques si I'on
y réalise les mémes activités? Est-ce simplement une ques-
tion budgétaire ?

Pourquoi les philharmonies ne sont-elles pas toutes pa-
reilles si 'acoustique est avant tout une affaire de facteurs
physiques? Est-ce pour une raison d’'identité? Pourquoi les
parkings ne sont-ils pas tous semblables si leur service est
le méme? N'est-ce qu’une question d’échelle?

Ou encore, pourquoi les bibliothéques doivent-elles toutes
étre si différentes ? Est-ce vraiment une question culturelle?

Le réve de la ville future, globale et générique nous a per-
mis de comprendre gu’une méme condition physique peut se
reproduire parallélement et simultanément dans deux régions
distinctes du monde. Cette convoitise nous conduit a réver
d’'un futur dans lequel les conditions d’habitation d'un territoire
quelcongue ne dépendent plus des caractéristiques propres
du territoire mais des désirs de l'individu ou de la société sur
ce méme espace. Le résultat d’'une telle action est évocateur
de la ville transfigurée d’aujourd’hui et peut-étre de demain.
Car au fond, qui ne réve pas d’habiter chez soi, mais ailleurs?

Aujourd’hui, cette perception ambigué des environne-
ments construit des réalités superposées entre une volonté
dexister a une échelle macro-globale et une nécessité d’ha-
biter dans une dimension micro-locale. Un conflit qui interroge
l'intégration physique des personnes au sein d’'un contexte
social tout comme une ceuvre ou une infrastructure au sein
d’une ville ou d'un territoire.

Dans cette équation, la formule moderniste «la forme
suit la fonction» naide a priori pas a répondre a l'interroga-
tion initiale. Si la forme suit la fonction, pourquoi les aéroports
ne sont-ils pas tous identiques? Sagit-il d’'une question de
contexte? Pouvons-nous réduire la réponse a une problé-
matique de «lieu»? Un argument qui ferait sans doute des
architectures auto-déclarées comme con(texte)uelles la der-
niére bouée a laquelle s'accrocher. Ou serait-ce plutét une
question (idéo)logique qui justifierait le reflux des courants
dogmatiques et vraisemblablement auto-suffisants ?

Que ce soit par principe de mimétisme ou de narcissisme,
l'architecture ne permet pas de proposer une solution propre-

ment dite a ce paradoxe et peut uniquement se contenter de
donner des réponses partielles. Cette bipolarité psychotique
entre habiter et abriter ou concevoir et construire se mani-
feste par une inflation de phénoménes radicalement contra-
dictoires. Et si, a la place d’un aéroport, se situait une simple
maison? Y aurait-il raison de se poser la méme question?
Est-il juste rhétorique de se demander pourquoi les maisons
ne sont pas toutes semblables?

Histoire de 3 petites maisons

Situés sur un méme fragment de territoire, ces trois cabanons
de mer sont aussi proches dans lI'espace quéloignés dans le
temps. Quarante kilométres les rapprochent et quarante ans
les séparent. Tous sont orientés dans la méme direction —vers
l'ouest — et pourtant, tous semblent regarder sereinement un
futur différent.

La premiére maison est celle d’'un marin. Un homme désireux
d'accoster au plus prés de la terre ferme son «vaisseau »,
et pour qui l'eau salée est sans doute le premier matériau
de construction.

La deuxiéme de ces ceuvres appartient a un peintre. Un artiste
des couleurs, pour qui la mer est une inépuisable source
d’inspiration, pour autant qu’elle reste tranquillement ac-
crochée a sa toile.

Enfin, la troisiéme est celle d’un batisseur. Un individu m{ par
le désir de laisser son empreinte au plus prés de la mer,
pour oublier derriére soi les restrictions de la terre.

1—Refuge La Roiba a Bueu (1967-1969) par R. Vazquez
Molezun (1922-1993) 42°20°08.9"N 8°47°58.6"W

1.3,21,22, 3

S'échapper de la routine citadine et profiter du paysage ma-
ritime dans toute son ampleur est a l'origine de cette «petite
cabane» construite pour la jouissance familiale de son au-
teur. Cette construction est érigée sur les traces minérales
d’un ancien atelier de salaison rompu a l'adversité de 'océan
et aux changements constants des marées. De ce fait, ce
socle inondable configure le premier acceés réel de la maison
et sert d’espace de rangement pour de petites embarcations
et outils de péche.

Sur ce piédestal robuste repose le niveau principal de la
maison. Une cogue homogéne entiérement réalisée en béton
armé et orientée parallélement au trait de cote. A l'intérieur, une
succession d'espaces condensés renforce l'idée que I'impor-
tant se trouve a I'extérieur. Les chambres sont congues comme
de véritables cabines de bateau et sont disposées en relation
directe avec l'espace de vie principal. Au-dela des envies indi-
viduelles de ses habitants, les hiérarchies spatiales de la mai-
son se plient aux besoins physiques de la construction. Ainsi,
lacceés principal de la maison se situe a mi-chemin entre les
piéces habitées et une terrasse en toiture, offrant une premiéere
vue dégagée sur 'horizon. A l'extérieur, la maison se renferme
presque intégralement vers le nord, pour s'orienter pleinement
vers le sud a travers une grande baie vitrée située aux abords
d’'une large terrasse extérieure. Cette disposition paralléle a
la cote est renforcée par 'usage d'une fenétre horizontale sur
toute la longueur de la maison. Un dispositif essentiel pour
établir une relation journaliére avec le paysage environnant.

Chague détail est traité comme s'il s'agissait d’'une forti-
fication marine. Ainsi, des cales en béton dissimulées sous la
fenétre horizontale permettent daccompagner le mouvement
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circulaire des vagues qui frappent de plein fouet la maison.
Au rythme des marées, cette construction devient aussi si-
lencieuse ou bruyante que I'environnement dans lequel elle
baigne. Et pourtant, sa silhouette camouflée entre les navires
et les voiliers alentour reste ancrée dans la terre ferme par
une fragile colonne d’'acier recouverte de béton, qui tant6t
s’arrime aux rochers, tantét s'’engouffre dans l'eau salée.

2 —Maison de peintre sur l'ile d’Arousa (1979-1982) par
Manuel Gallego Jorreto (1936-) 42°32'37.0"N 8°52’37.1"W

14.2,151, 16, 171

En 1979, I'ile d'Arousa n'était qu’'un fragment de territoire isolé
de la terre ferme. Le transport de matériaux se faisait exclu-
sivement par bateau, au gré des marées, rendant l'aventure
couteuse et risquée. Cette circonstance marque le point de
départ de I'ceuvre entreprise par un artiste peintre, Enrique
Ortiz (1934-), et un architecte, Manuel Gallego, pour exaucer
le souhait de son client—qui sera a long terme son collabo-
rateur —d'installer son atelier sur une fraction isolée de ce
territoire.

Cette portion de terrain n'a en apparence aucun point de
repeére, si ce n'est le niveau des crues hivernales obligeant par
principe a surélever la maison de 50 cm. Son emplacement
«arbitraire » ne renie pas sa marginalité mais en fait son point
fort. Ce volume unique a la silhouette classique repose sur un
plancher en béton sur lequel se dressent des murs allégés en
parpaings, protégés par une charpente en bois recouverte de
plagues de Fibrociment. Les ouvertures, réduites au minimum,
sont elles aussi en béton préfabriqué, recouvertes en hiver
par des téles métalliques vissées a la structure. A l'intérieur,
un espace unigue se compose d’une partie habitable et d’'un
atelier de création. En hauteur, une mezzanine sert d'espace
de nuit et d’ultime refuge. Ainsi, l'absence d’assainissement ou
délectricité lui confére un aspect «conventionnel» qui n'atté-
nue en rien l'idée originale de la maison : celle de devenir un
espace transitoire au service du périmétre extérieur habité.

Car si la maison feint d’étre composée d’un seul univers
intérieur, le projet prend réellement forme a mesure que les
limites parcellaires se transforment en d'authentiques cellules
fonctionnelles: rangements, treillis, figuiers, cheminées, toute
une série d’activités qui viennent dépouiller au fil des saisons
l'activité originale de la maison. Une structure spatiale ouverte
a l'interprétation, qui permet de redécouvrir continuellement
ses propres fonctions. De ce fait, l'architecture n'est plus ce
qu’'on observe, mais ce qu’on ne voit pas.

3 —Maison a Corrubedo (2012-2013)
par David Chipperfield (1953-) 42°34°29.5"N 9°04'14.0"W

99, 100.3, 1004, 101

Cette maison se situe sur le front de mer d’un petit village de
pécheurs, a quelques milles marins des constructions pré-
cédentes. Au-dela du fait qu’il s'insére dans une structure
vernaculaire monolithique, ce nouvel édifice doit répondre
a une premiére oeuvre contemporaine réalisée par le méme
auteur quelques années auparavant (maison a Corrubedo,
1996-2002). Une difficulté rapportée aux enjeux prévisibles
d’un tel contexte.

Dans ce conglomérat géométrique hétérogene constitué
par I'ensemble des maisons villageoises, ce volume a trois
étages pourstuit la transformation de ce front maritime en
proposant une transition silencieuse avec son prédécesseur.
Face aux volumes et a la couleur de son ainée, cette nou-
velle réalisation propose une surface unitaire qui apprivoise
davantage les qualités physiques et chromatiques de son
entourage. Son corps et ses ouvertures se situent propor-
tionnellement entre la générosité de son tuteur et la pudeur
des ouvrages vernaculaires. Un nouvel équilibre est créé, sans
pour autant qu'une composition définitive ne soit recherchée.

Si la majorité des maisons villageoises s’orientent vers
l'intérieur pour parer au vent et a 'lhumidité, cette maison en-
gage une étroite complicité avec l'océan et ses variations per-
pétuelles. Au pied de la rampe se trouve un robinet extérieur
adossé a un socle unitaire en pierre et partagé par les deux
habitations, premier signe d’une aventure estivale commune.
A l'étage et au pas de la porte, une douche ouverte est dis-
simulée derriére un mur qui fait dos a la mer; derniére étape
avant de franchir le seuil et d'accéder a l'intérieur de la maison.

Cet enchainement d’expériences se transforme peu a
peu en véritable parcours d’appropriation du lieu. Et dans
cet exercice, la nouvelle construction se veut tout aussi né-
cessaire au paysage que le paysage l'est de fait a la propre
construction. Le respect mutuel qui s'instaure entre ces deux
entités permet aux habitants d’établir en fin de parcours une
relation individuelle et intime avec eux-mémes.

Un environnement intermédiaire

Ces entourages littoraux, tant identiques que différents, pour-
raient se condenser dans leur ensemble en un environnement
plus «générique » appelé paysage atlantique. Une structure
spatiale spécifique a ces trois laboratoires d’habitabilité que
l'imaginaire commun s’autoriserait a réduire a une simple ligne
horizontale, au plus ondulée.

Cette schématisation des spécificités d’'un milieu quel-
conque ne permet visiblement pas de résoudre I'équation
kafkaienne initiale. Car si I'intention est le repos ou la dé-
tente au bord de la mer, alors n'importe quel paysage marin
peut satisfaire ce désir. Si l'intention est le déplacement ou le
voyage par-dela les frontieres, alors n'importe quel paysage
aéroportuaire peut répondre a ce besoin. Une particularité
qui alimente la volonté de reproduire des environnements
homo(géne)s et uni(forme)s adaptés a des fondements indis-
pensables tant a l'échelle individuelle que collective.

Indépendamment du milieu dans lequel nous nous trou-
vons, l'appropriation d’'un environnement «spécifique », et
donc sa transformation, se plie a un mode de vie plus géné-
rigue que représente l'action de vivre et d’habiter. Des fac-
teurs qui impliquent que les relations données dans un en-
vironnement quelconque, naturel ou artificiel, remplacent la
forme méme de cet environnement. Une situation du présent
qui réduit l'architecture a son plus fort degré de discrétion,
éclipsée par les rapports qui s'établissent entre chaque indi-
vidu et leur propre monde intérieur. Une position fortuite qui
situe l'architecture comme simple représentant ou médiateur
entre des conditions physiques déterminées et une volonté
personnelle supérieure.

Dans cette nouvelle structure, l'architecture occupe un
«environnement intermédiaire », a priori détachée des acci-
dents qui la configurent, des différences qui la composent
ou des imprécisions qui la déterminent. Dés lors, 'imaginaire
de cette nouvelle forme de modernité propose un nouveau
canevas ou les paysages artificiels se fondent dans les pay-
sages naturels au bénéfice des relations qui s'en dégagent.
Ce nouveau paradigme esquisse une image silencieuse des
caractéristiques spatiales et physiques qui le forment. Une
image instable et malléable ou les questions, tout comme
ses composantes, n'ont parfois pas de réponses, car ces
derniéres se transforment au moment méme ou elles sont
formulées.





